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meistens Kinder befillt, zwingt Arzte an die Grenzen des Handelns und Eltern wie pressebuero@annettebopp.de
Patienten an den Rand der Belastbarkeit. Was Neuroblastome auslost, ist weithin

Die GeiRel der Kinder

unerforscht, Therapien stecken noch im Experimentierstadium. Nur wenige Kinder
schaffen es wie der zehnjdhrige Sebastian, wieder ein normales Leben zu ftihren —
doch die Angst vor dem Riickfall bleibt, wie GEO-Fotograf Eckard Jonalik erlebte. Auch
seine Tochter Vanessa ist ein Neuroblastom-Kind.

Lisa war ein Schreikind. Seit ihrer Geburt hat sie standig geschrien, auch nachts.
»Drei-Monats-Koliken“ meinte der Kinderarzt mit den zwei Doktortiteln und zuckte
nur die Schultern, ,da missen Sie durch.“ Nach acht Wochen hing pl6tzlich das
rechte Beinchen lahm herab. Wieder zum Kinderarzt, wieder Ultraschall, Tastunter-
suchung, wieder ohne Befund. ,,Gehen Sie zum Entwicklungsneurologen®, empfahl
der Padiater, dort jedoch war friithestens in vier Wochen ein Termin frei. Elke Pickl,
Lisas Mutter, fuhr daraufhin kurz entschlossen in die Kinderambulanz der nahege-
legenen Tlbinger Universitats-Klinik. Wieder tasten, wieder Ultraschall, und dann
war auf einmal alles klar: Lisa hatte ein Neuroblastom, Stadium Ill. Ein rasch wach-
sender, sehr bosartiger Tumor. Krebs.

Neuroblastom. Die Krebsart, die fast ausschlieBlich bei Kindern bis zu vier Jahren

vorkommt, zwingt wie keine andere Tumorerkrankung Arzte an die Grenzen ihres

Handelns, und reif8t Kinder und Eltern in einen Abgrund, aus dem es oft kein Entrin-

nen gibt. Eine unheimliche Geschwulst, von der kein Wissenschaftler bisher weif,

was sie wuchern lasst und ob es sich bei den verschiedenen Erscheinungsformen

uberhaupt um ein und dieselbe Krankheit handelt. Neuroblastom - ein Leiden, das

quasi Pate steht fuir das gesamte Phanomen Krebs: Dahinter verbergen sich unter-

schiedliche Krankheiten mit vielerlei Ursachen. Sicher ist nur, dass ein Neuroplas-

tom aus unreifen Zellen des sympathischen Nervensystems entsteht. Aus uner-

findlichen Griinden bilden sich diese Zellen nicht zu normalem Nervengewebe aus,

sondern beginnen unkontrolliert zu wuchern. Von 100.000 Sauglingen unter einem

Jahr erkranken jahrlich finf bis sechs. Copyright by Annette Bopp.
Bei Andreas Rug war es ein ,,Hubbel“ an der Schlife, der die Mutter des damals Nachdruck, auch auszugsweise,

Einjahrigen zum Arzt fiihrte. Dessen Diagnose lautete auf , Mittelohrentziindung
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ziindung in eine Kinderklinik. AnschlieBend war er weiterhin standig kranklich. Die verfolgt.
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Mutter lieR nicht locker, irgendwas stimme mit dem Kind nicht, trug sie dem Arzt
immer wieder vor. Der erklarte sie kurzerhand fiir ,,hysterisch“ und empfahl ihr, das
Kind endlich mal in Ruhe zu lassen. Sie wechselte den Arzt. Erneut erhielt Andreas
Antibiotika, erneut hie8 es ,Mittelohrentziindung®. Andreas ging es immer schlech-
ter. Ein Hals-Nasen-Ohren-Spezialist fand ein ,,Gewdchs an der Ohrspeicheldrise”
und tberwies das Kind ,,zur Abklarung® an die Heidelberger Uni-Klinik. Dort er-
kannten die Arzte - gut drei Monate nach dem ersten Besuch beim Kinderarzt - den
Grund allen Ubels: Neuroblastom, Stadium IV. Der ,,Hubbel“ an der Stirn war eine
Metastase am Schadelknochen.

Als Orientierungshilfe bei der verwirrenden Vielfalt der Falle dient Arzten eine Skala
mehrerer Neuroblastom-Stadien: Stadium | bedeutet, die Geschwulst liegt abge-
kapselt im Bauchraum und I3sst sich ohne Riickstande operativ entfernen, die Uber-
lebenschancen liegen dann bei nahezu 100 Prozent. Im Stadium Ila kann der Tumor
zwar nicht restlos entfernt werden, aber er hat noch keine Lymphknoten besiedelt,
was bei Stadium llb der Fall ist. Stadium Ill bedeutet, dass sich der Tumor ausge-
dehnt und auch die Lymphknoten befallen hat, allerdings noch ohne Metastasen
zu bilden. Bei Stadium IV sind zusatzlich weiter entfernt gelegene Lymphknoten,
Knochen, Knochenmark, Haut oder Leber besiedelt. Und das bedeutet eine beson-
ders schlechte ,,Prognose: die Uberlebenschancen liegen dann nach zehn Jahren
nur zwischen 10 und 20 Prozent, bei den Stadien | bis Ill immerhin zwischen 70 und
95 Prozent.

Aber die Stadieneinteilung ist durch Gen-Analysen erheblich ins Wanken geraten.
Zeigt zum Beispiel die Untersuchung von Neuroblastom-Zellen, dass ein bestimm-
tes Gen (,N-myc“ auf Chromosom 2) im Ubermal vorhanden ist, hei%t das: Der
Tumor wachst besonders aggressiv, das Risiko flr einen Riickfall ist hoch. Das gilt
auch, wenn auf Chromosom 1 ein Stiickchen Erbmaterial fehlt. Beide Merkmale
konnen sich in allen Tumor-Stadien finden, bei Neuroblastomen im Stadium IV
allerdings besonders haufig. Das konnte bedeuten, dass es sich gar nicht um ver-
schiedene Stadien ein und derselben Krankheit handelt, sondern um verschiedene
Tumorarten, die lediglich die gleiche Ausgangsbasis - unreife Nervenzellen - haben.

Die meisten Mutter und Vater neuroblastomkranker Kinder haben eine Odyssee
von Arzt zu Arzt hinter sich, bevor sie endlich wissen, was mit ihrem Kind los ist.
Elke Pickl, Lisas Mutter, erinnert sich noch genau an diesen Moment: ,,Der ernste
Blick des Arztes bei der Untersuchung, da geht’s schon los mit der Angst. Immer
mehr Arzte kamen dazu, ich habe immer weniger verstanden von dem Fachchine-
sisch, Lisa wurde gleich dabehalten. Dann haben sie Lisa festgeschnallt im Bettchen,
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senen Augen vergesse ich nie. Ich habe gedacht, Krebs, das ist ihr Todesurteil, denn
wenn man Krebs hat, stirbt man. Ich wollte mein Kind nur noch mit nach Hause
nehmen, zum Sterben.” Doch die Angst weicht ganz schnell , wenn es nur einen

ration und ,neun Blocke Chemotherapie - ein standiges Kaputtmachen und wieder  pressebuero@annettebopp.de
Aufpappeln®.

Andreas Mutter sagt nicht viel, wenn sie von dem Moment erzahlen soll, in dem
die Arzte ihr das ,Stadium IV“ erklarten, damals vor acht Jahren. Doch trotz der
schlechten Prognose wurde Andreas zum ,,Paradebeispiel fiir das gute Anschlagen
der Chemotherapie.“ Mit jedem Block ging es ihm besser. Als er wieder nach Hause
kam, ,waren wir sicher, dass alles vorbei ist,” sagt sie. ,So euphorisch sind wir heute
nicht mehr*,

Kampf gegen Riickfiille

Sechs Jahre nach der erfolgreichen ersten Behandlung hatte sich bei Andreas
erneut ein Tumor mit Metastasen in Skelett und Knochenmark entwickelt. Solche
,Rezidive fiirchten die Arzte beim Neuroblastom, vor allem beim Stadium IV, am
meisten. ,Wir kampfen schon so lange gegen diese verdammte Krankheit, und je
intensiver wir behandeln, desto langer leben die Kinder*, sagt Dietrich Niethammer,
Chef der Tubinger Kinderkrebsstation, ,,aber wir kdnnen die Riickfalle letztendlich
nur hinausschieben, die meisten kommen, es fragt sich nur, wann.“ Haufig erst nach
sechs oder zehn Jahren, wenn die Kinder in der Pubertat sind. Und das bedeutet oft
das Todesurteil.

Bei Andreas Rug fahren die Arzte der Tiibinger Kinderonkologie alles auf, was die
moderne Medizin heute an Therapiemethoden gegen diese Krankheit bietet:
Neben der Operation und Chemotherapie auch Bestrahlungen, Knochenmarktrans-
plantation und Infusionen mit monoklonalen Antikorpern. Den Anfang bildet eine
erneute aggressive Behandlung mit Zellgiften, die nicht nur Tumor und Metas-
tasen verkleinern soll, sondern auch dazu dient, Stammzellen zu ,sammeln®. Das
Knochenmark schittet solche Zellen, sozusagen die ,Urmutter” der spateren fir
das Immunsystem so wichtigen Blutkdrperchen, vermehrt aus, weil es ,,unter der

Chemotherapie in die Knie geht®, wie Thomas Klingebiel erlautert, Oberarzt der Copyright by Annette Bopp.
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Immunsystem regenerieren kann. ,Periphere Stammzell-Transplantation” heif3t das
Verfahren.

Bevor Andreas jedoch auf die Transplantations-Station direkt unterm Dach der
Tubinger Kinderklinik - ,,dem Himmel ganz nah“ - aufgenommen wird, muss er in
die Strahlenklinik. Dort leiten die Mediziner zweimal eine Flussigkeit mit speziell
zubereitetem radioaktivem Jod in seine Adern. Das Jod reichert sich im Tumorgewe-
be an und soll dort die Krebszellen von innen abtéten. Die Kleinen, ,strahlen wie ein
mittelgrolRes Kernkraftwerk®, sagt der Oberarzt.

An diese Zeit, in der sie ihren Sohn nur von der Tir oder von einem mit Bleiplatten
ummantelten Stuhl aus sah, weil die Strahlung keine Umarmung erlaubte, erin-
nert sich Christine Rug heute noch mit Schaudern. Dem Kind nicht helfen, es nicht
trésten, ihm nicht nah sein zu konnen, ,bricht einem fast das Herz, dagegen ist alles
andere ein Spaziergang.“ Zwar entfallen bei der MIBG-Therapie die sonst tiblichen
Strahlentherapie-Nebenwirkungen wie Hautverbrennungen, Haarausfall oder
Ubelkeit, und sie tut auch nicht weh. Aber die unsichtbare Gefahr, die jeden Korper-
kontakt verbietet, macht das Warten, bis das Kind genligend ,.abgestrahlt” hat, zur
Tortur.

Wut und Verzweiflung darlber, dass gerade ihr Kind an Krebs leidet, qualt alle
Eltern, und es gibt keine Mutter, die sich nicht immer wieder fragt: ,Was habe ich in
der Schwangerschaft falsch gemacht?“ Beim Neuroblastom, das schon im Mutter-
leib angelegt wird, gehe es jedoch nicht ,,um Tschernobyl, Alkohol oder Medikamen-
te“, meint Christoph Tautz, Leitender Arzt der Kinderstation des anthroposophi-
schen Gemeinschaftskrankenhauses in Herdecke, und ,,auch nicht um Schuld oder
Moral“. Das Neuroblastom konfrontiert die Eltern, gerade weil es so unberechenbar
ist, ganz besonders mit der Schicksalhaftigkeit von Krankheit, fur die es unmittelbar
keine Erklarung gibt.

Mit MIBG, Chemotherapie und Ganzkorperbestrahlung ,konditioniert” - das Kno-
chenmark war nun vollstandig zerstort -, kam Andreas auf die Transplantations-Sta-
tion ,ins Zelt": ein Plastikvorhang, der das Krankenbett vom Stationsbereich trennt.
Die Raume stehen unter Uberdruck und werden steril bellftet, so dass in der Luft
schwebende Keime nicht eindringen kénnen. Gepflegt werden die Kranken tber in
den Plastikvorhang eingelassene Handschuhoffnungen.

Beistand in der Isolation

Trotz der Isolation diirfen sich Mutter oder Vater taglich drei Stunden lang mit
Mundschutz, Kittel und Handschuhen direkt am Bett und in der sonstigen Zeit in
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unmittelbarer Nahe hinter dem durchsichtigen Vorhang aufhalten. Ein Segen fiir
Andreas, der Beistand und Trost dringend benétigt. Das haarlose Kopfchen seltsam
durchgeistigt, die Gestalt zerbrechlich und transparent wie Glas, liegt er meist
apathisch im Bett. Seine Mundschleimhaut hat sich aufgrund der Chemotherapie
entzlindet, Nahrung bekommt er nur in flissiger Form uber eine Magensonde. Hef-
tiges Nasenbluten versetzt ihn immer wieder in Todesangst. Immer wieder stohnt
er: ,Ich sterbe, ich sterbe®.

Am ,Tag Null“ erhalt Andreas mehrere Infusionen mit Stammzell-Lésung. Von da
an fiebert die ganze Familie dem Tag entgegen, an dem im Blut Leukozyten auf-
tauchten - erstes sichtbares Zeichen, dass das Knochenmark ,angegangen ist und
wieder Abwehrzellen fiir das Immunsystem bildet. Um diesen Vorgang anzukur-
beln, bekommt Andreas ab , Tag plus 1“ zwei Wochen lang Injektionen mit Wachs-
tumsfaktoren.

Etwa eine Woche nach ,Tag Null“ bekommt Andreas Schiittelfrost und hohes Fieber

bis 40 Grad, ausgelost durch eine Infektion am Dauerkatheter in seinem Hals. Meh-
rere Tage lang hangt Andreas” Leben am seidenen Fadchen. Er spricht kaum und
erscheint erschreckend rasch gealtert. ,,Zu sehen, wie sich das Kind verandert und
dagegen selbst nichts tun zu konnen,” sagt die Mutter, ,das bringt einen fast um.”

Sehstorung durch Antikérper

Am ,Tag plus 19 also fast drei Wochen nach der Stammzell-Ubertragung, hat
Andreas wieder soviel Kraft und vor allem gentigend ,Leukos®, um nach Hause ent-
lassen zu werden. Eine Kontroll-Untersuchung im Oktober zeigt jedoch, dass nach
wie vor noch Reste von Tumorzellen das Knochenmark besiedeln. Chefarzt Dietrich
Niethammer zieht nun das letzte und neuartigste Register seiner Behandlungsme-
thoden: die Infusion von monoklonalen Antikérpern gegen Oberflachen-Strukturen
der Krebszellen. Obwohl es sich dabei um eine biologische Therapie handelt, ist sie
alles andere als sanft. Andreas bekommt nach der ersten Antikorper-Infusion von
einer Minute zur anderen starke Schmerzen am ganzen Kérper, die nur Morphium-

Spritzen einigermalien ertraglich halten. Kurz vor Ende des zweiten Therapie-Blocks

kann er plotzlich im Schulbuch nichts mehr lesen, weil die Antikorper den Sehnerv
angegriffen haben, eine bekannte und gefiirchtete Nebenwirkung. Zum Gltick bil-
det sich die Sehstorung nach einiger Zeit zurtick.

Neuroblastom-Therapie - immer an der Schwelle des Todes. ,Was muten wir dem

Kind zu? Lohnt sich der Aufwand? Setzen wir etwas in Gang, was wir danach nicht
mehr beherrschen kdnnen? Welche Spatfolgen verursachen wir?“ Das sind unbe-
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queme Fragen, mit denen die Mitarbeiter des Psychosozialen Dienstes der Tubinger
Kinderklinik die Arzte immer wieder konfrontieren. Denn diese ,,reden mehr liber
das Pro einer Behandlung, als tiber das Kontra.“ Der ,PSD“ kiimmert sich um das,
was Arzte an normalen Krankenhdusern und noch mehr an Universitatskliniken nur
allzu leicht aus den Augen verlieren und wozu sie oft auch gar keine Kompetenz
haben: die sozialen Belange der Krebskranken und ihrer Angehorigen, ihre Sorgen
und Note, seien sie finanzieller oder seelischer Art. Sie verstehen sich als ,Anwalte
fir Kinder und Eltern®, wenn etwa der Arzt unversehens in eine ,unsinnige Vater-
rolle rutscht“ oder nicht aufhdren kann mit Therapieversuchen, wo langst klar ist,
dass die Krankheit gesiegt hat.

Aber der Ausgang der zum Teil noch experimentellen Behandlung ist oft so unbe-
rechenbar wie die Krankheit selbst, betonen die Arzte. Wie oft steckten sie in einer
Zwickmuhle: Wenn etwa ein Neuroblastom im Stadium | oder Il samtliche Gen-
Merkmale flr die besonders aggressive, riickfallgefahrdete Form aufweist. Eigent-
lich ware es dann angebracht, sofort alle Register der belastenden Behandlungs-
methoden zu ziehen, auch die, die normalerweise erst im Stadium IV zum Einsatz
kdmen. Soll und darf ein Arzt eine solche Tortur einem ansonsten gesunden Kind
zumuten? Darf er es gezielt schwerkrank machen, nur weil die Wahrscheinlichkeit
relativ grof3 ist, dass es spater mal einen Ruckfall erleiden wird?

Verscharft wird diese Diskussion durch die Kontroversen unter den Medizinern,

die sich Uber den richtigen Behandlungsweg durchaus nicht immer einig sind.

Der Tumor ist nicht nur ,ein verschluckter Gegenstand, den ich wieder loswerden
muss”, sagt der Herdecker Kinderarzt Christoph Tautz. Und darum genlige es nicht,
den lebensbedrohlichen Storenfried einfach wegzuschneiden, glaubt der Herdecker
Kinderarzt Christoph Tautz. Vielmehr seien damit die Probleme und insbesondere
die Angst vor einem Ruickfall nicht aus der Welt. Fragen wie ,Warum ist ausgerech-
net dieses Kind mit ausgerechnet dieser Krankheit in mein Leben getreten, was
will es ihm damit fir eine Richtung geben?“ und ,Was lasse ich wachsen anstelle
des Rezidivs?“ sollten die Eltern deshalb bewusst an sich heranlassen und nicht an
Arzte, Psychologen, Pastoren oder Philosophen abtreten.

Die Antworten konnen das Leben der Familien kraftig umkrempeln. Ein Paar bei-
spielsweise habe mehrere Kinder adoptiert und damit um das Neuroblastom-
erkrankte eigene Kind eine Grol3familie wachsen lassen, berichtet Tautz. Andere
wechseln den Beruf, ziehen um, bauen ein Haus oder lassen gerade dies sein. Nur
wenn sich Eltern ,,mit allen Fasern ihres Seins“ darauf einlassen, ihr bisheriges Leben
zu hinterfragen und notigenfalls zu verandern, 6ffnen sie sich fur die Erfahrung,
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dass dies genauso schwergewichtig sein kann wie die Tumorerkrankung des Kindes.
Trotz allen Leids und Entsetzens wahrend der langwierigen Therapie sagt eine
Mutter: ,,Mein Leben ist durch die Krebskrankheit meines Sohnes nicht etwa armer
oder hoffnungsloser, sondern reicher und freier als friiher geworden, dafir bin ich
von Herzen dankbar.”

Auch Uli Forster, Lisas Vater, sagt: , Die Krankheit hat mich erst zum Vater gemacht.”
Der Beleuchter am Tlbinger Stadttheater, der jede Kneipe in der Stadt kannte, sein
Motorrad selten stehenlield und ein unstetes, flippiges Leben flihrte, ist seit Lisas
Krankheit ein anderer geworden. Sein Wertesystem hat sich radikal gewandelt. Er
freut sich darauf, heimzukommen, und dass seine Wohnung im Haus der Schwie-
gereltern liegt, ist ihm heute kein Greuel mehr. Seine kleine Tochter ist heute eine
muntere Vierjahrige, an deren Lebendigkeit sich die Arzte bei jeder Kontrolluntersu-
chung ,kaum sattsehen” kdnnen, erzahlt er stolz.

LUnsere Lebenseinstellung hat sich verandert®, meint Christine Rug, ,wir planen nur
noch bis zum Urlaub, und wir haben viel weniger Ehrgeiz, auch was die Kinder be-
trifft.“ Andreas hat es vorerst geschafft. Er geht wieder zur Schule. Aber die Angst
vor dem Riickfall bleibt, sie begleitet die Eltern wie ein unsichtbarer Schatten. Es ist
ein ,Leben mit einer Zeitbombe, von der man nicht weil3, ob sie einen Zinder hat,
aber sie tickt”, wie ein Vater es formuliert. Bei jeder Kontrolluntersuchung in der Tu-
binger Klinik erfahrt die Familie, wieviele Mitpatienten wieder in die Klinik mussten
oder gar inzwischen gestorben sind. Und manchmal erleben sie mit, dass die Kinder
genau wissen, wie es um sie steht. ,Gibt es im Himmel auch Lego?“ fragte ein
Junge kurz vor seinem fur die Arzte Uberraschenden Tod. Und eine Woche vor ihrem
vollig unerwarteten Ende umarmte ein kleines Madchen den Chefarzt plotzlich
ungewohnt heftig und sagte: ,TschiiR“.
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