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André Presser – Der Ballettdirigent

Epilog

Fast drei Jahre lang habe ich André Presser immer wieder bei der Arbeit und bei pri-
vaten Anlässen begleitet und in dieser Zeit einen faszinierenden, aber auch in sich 
sehr widersprüchlichen Menschen kennengelernt. 

Andrés Alltag ist gänzlich unspektakulär und genügsam – er interessiert sich für das 
Zeitgeschehen, aber er regt sich nicht sonderlich darüber auf. Er ist kein getriebener 
Macher, der ständig auf Achse sein, sich überall einmischen muss. Er geht mit dem
Hund spazieren, liebt seinen Mittagsschlaf, hin und wieder tuckert er mit seinem 
Schiffchen über die holländischen Gewässer. Das reicht ihm, um zufrieden zu sein. 
Aber er könnte auch anders. André Presser hat gut verdient als Dirigent – und gut 
gelebt. Früher, so erzählten mir seine Kinder, legte er großen Wert auf Designer-
Kleidung, ging stets in feinem Zwirn, bei der Einrichtung war das Beste gerade gut 
genug. Obwohl im Sternzeichen Jungfrau geboren und somit eher sparsam bis zur 
Knauserigkeit veranlagt, kommen bei André doch auch seine Löwen-Anteile im 
Aszendent zum Tragen: Menschen, die ihm nahestehen, beschenkt er großzügig, er 
liebt gutes Essen, edlen Wein und alten Whisky, und er gibt gern einen aus. Seit der 
Scheidung von Jutta jedoch kann er diesen Neigungen kaum noch nachgehen. Um 
ihre finanziellen Forderungen zu erfüllen, musste André auf vieles verzichten und 
sogar seinen geliebten Flügel verkaufen. Die wertvollen Möbel hat sie behalten, den 
Hausrat, die Teppiche, Geschirr, Kristall. Bei der Kleidung greift er auf das zurück, 
was er schon seit Jahrzehnten trägt und was dank der guten Qualität immer noch 
hält. Es macht ihm nichts aus, auf dem Flohmarkt oder im Kaufhaus nach günstigen
Schnäppchen zu stöbern, er hat gelernt, sich zu bescheiden. Luxus ist schön, wenn 
man ihn sich leisten kann – aber er ist nicht lebensnotwendig. Äußerlichkeiten 
hatten für André noch nie einen großen Stellenwert, und er macht sich liebend gern 
darüber lustig.

Wenn er zum Beispiel an kühlen, windigen Tagen nach draußen muss, greift er sich 
gern einen abgewetzten Ledermantel, der irgendwann einmal braun gewesen sein 
muss. Als ich ihn Anfang 2007 in Berlin besuche, um ihn bei den Vorbereitungen 
und Aufführungen von Malakhov & Friends zu begleiten, machen wir Fotoauf-
nahmen auf dem Weg von seinem Miet-Appartement zur Deutschen Oper. Zwei 
Fotografinnen turnen um ein Männlein herum, das in dem Leder-Ungetüm schier 
versinkt und dessen Kopf eine scheußlich-komische Schirmmütze mit Ohrenklap-
pen krönt. Mit durchgedrücktem Kreuz, als hätte er einen Stock verschluckt, die 
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Fußspitzen nach außen gedreht wie ein Tänzer, stakst André kerzengrade vor sich 
hin, bei jedem Ausatmen ein scharfes Sssss von sich gebend, Zeichen seiner bron-
chitisbedingten Atemnot. Die flinken Augen hinter der großen Goldrandbrille tasten
blitzschnell die Umgebung ab. Hin und wieder zuckt es um seine Mundwinkel, 
dann huscht ein amüsiertes Lächeln über das unter der voluminösen Mütze kaum 
erkennbare Gesicht. Vor den Eingangsportalen der Oper warten eine Stunde vor 
Beginn der Vorstellung bereits die ersten Zuschauer und verrenken die Hälse: Wer 
mag das sein? Warum fotografieren die ausgerechnet diese komische Figur? Wenn 
sie wüssten, dass sie eben dieser »Figur« drei Stunden später enthusiastisch Beifall 
klatschen werden ...

Ein Jahr danach, bei den Arbeiten an Glories of the Romantic Ballet hat André den 
Ledermantel gegen eine lindgrün wattierte Jacke getauscht – »für 9 Euro bei Wool-
worth«, erwähnt er nebenbei, nicht ganz ohne Stolz über sein Schnäppchen. Das 
Leder-Ungetüm ist ihm zu schwer geworden, denn jedes Gramm Gewicht macht 
ihm im Winter zu schaffen, wenn sich die Atemwege in der kalten Luft aufgrund 
der chronischen Bronchitis verengen und er für die 500 Meter von seinem Studio 
bis zur Oper eine halbe Stunde braucht, weil er nach jeden hundert Metern stehen 
bleiben muss, um wieder genügend Luft zu bekommen für die nächste Etappe. 
Eigentlich müsste er im Süden leben, an der Côte d’Azur, wo die Luft mild ist und die 
Sonne schon im Januar wärmt. Aber dort ist er nicht zu Hause, dort gibt es keine Le-
onie, und so quält er sich durch die Wintermonate und erträgt sie einfach – wie so
vieles in seinem Leben.

André leidet nicht offenkundig unter dieser erzwungenen Bescheidenheit; er passt 
sich an die Gegebenheiten an. Und doch ist unter seiner Souveränität eine leise Bit-
terkeit spürbar, ein stummes Leiden, nicht viel, nur ein bisschen. Die Erniedrigungen 
seiner Ex-Frau haben ihn verletzt, wie sehr, ahnt man nur. Seine Seelenwunden of-
fenbart er nur wenigen. Es sind seltene und kostbare Momente, wenn er mir einen 
Augenblick in sein Inneres gestattet, indem er mir ein Gedicht aus dem Notizbuch 
seiner Mutter zeigt, aus dem so viel Trauer über ihr angeblich verpfuschtes
Leben spricht und der leidenschaftliche Wunsch an den einzigen Sohn, es anders zu 
machen. 

Es ist einer der Gründe, warum er so gern im Graben steht, dass er dort all das, was 
 ihm das Leben an Schmerzen und Leid zugefügt hat, vergessen kann, sogar die 
Krankheit. Noch auf den letzten Metern seines Wegs durch die Musiker zum Diri-
gentenpult, und erst recht bei der hohen Stufe hinauf hört man bis in die ersten
Zuschauerreihen sein charakteristisches Sssss beim Ausatmen; mit dem Auftakt ist 
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es schlagartig verschwunden – und auch während der gesamten Vorstellung. Un-
mittelbar nach dem Schlussakkord jedoch, wenn er die 24 Stufen vom Graben auf 
die Bühne hinter sich bringen muss, warten die Tänzer extra zwei Vorhänge, bevor
sie ihn auf die Bühne holen, sonst reicht die Puste nicht fürs Verbeugen.

Ein paarmal habe ich während der Vorstellung im Graben gesessen, ganz hinten 
unter der Bühne, um André beim Dirigieren zu beobachten, und mir ist in diesen 
zwei bis drei Stunden nie langweilig geworden, obwohl ich natürlich von dem, was 
sich auf der Bühne zutrug, nichts mitbekam. Andrés Mimik war mir Spiegel genug. 
Bekommt ein Tänzer Szenenbeifall, dreht er sich kurz gegen die Rückwand, die den 
Graben vom Zuschauerraum trennt, und verneigt sich, als habe der Applaus ihm 
gegolten. Ist die Musik stellenweise sehr banal, gibt André mit übertriebener Gestik
den Einsatz und verdreht verzückt die Augen, wenn die Posaune, die Pauke, die Vio-
line den Akkord richtig setzt oder die Tonfolge mit Gefühl und Schmelz intoniert. 
Für einen gelungenen Einsatz einer Instrumentengruppe, der oft nicht mehr als we-
nige Noten umfasst, bedankt er sich jeweils mit einer angedeuteten Verbeugung.
Für die Musiker sind solche kleinen Albernheiten das Salz in der Suppe eines solchen 
Abends. Sie heitern auf, es gibt was zu lachen. Wird es jedoch auf der Bühne brenz-
lig, weil ein Tänzer nicht in Form ist, hört der Spaß innerhalb von Sekundenbruchtei-
len auf. Dann dominiert schlagartig eine intensive Konzentration, die jeder Musiker 
instinktiv von André übernimmt. Wenn es die Situation zulässt, erlaubt er sich zum 
Abschluss noch einen besonderen Gag: Dann lässt er einfach den Taktstock sinken 
und macht gar nichts mehr; er steht und schaut und horcht – natürlich sind seine 
Augen trotzdem überall, ist seine Hand stets bereit, einen Einsatz zu geben, eine 
Spannung zu halten. Die Musiker nehmen es wahr, grinsen und spielen besonders 
exakt – ihm zuliebe. 

Er dankt es ihnen mit ebenso großem Vergnügen. Als in Berlin bei Glories of the 
Romantic Ballet beim Verbeugen unversehens die normalerweise streng geregel-
te Applausordnung durcheinandergerät und eine kurze Pause auf offener Bühne 
entsteht, geht André kurz entschlossen nach vorn und lenkt den Beifall noch einmal 
aufs Orchester – eine noble Geste. Er geht nicht so weit wie Daniel Barenboim, der 
anlässlich einer Vorstellung von Tristan und Isolde in der Mailänder Scala das gesam-
te Orchester auf die Bühne holte; es wäre ihm jedoch durchaus zuzutrauen.

Seine Geduld scheint manchmal grenzenlos, aber er kann auch unversehens laut 
werden und beißenden Zynismus versprühen. Auslöser für solche Explosionen ist 
meist unprofessionelles Verhalten. Bei den Proben zu Malakhov & Friends will einer 
der Solisten seine Schrittfolge noch mal und noch mal wiederholen, weil ihm das 
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Tempo nicht recht ist. Beim dritten Mal platzt André der Kragen. »Tell me, what 
do you want?«, schreit er zur Bühne hoch, und zetert noch hinterher: »If you can’t 
show me, just let me play.« Er braucht ein Gegenüber auf der Bühne, jemanden, der
weiß, was er will. Unsichere, zögerliche Auftritte bringen ihn in Rage. »Amateuris-
tisch« sei so etwas, zischt er dann vor sich hin, »ungezogener Bub!« Denn Profis 
wissen, was sie wollen, da gibt es keine Zweideutigkeiten. Genauso schnell jedoch 
verraucht sein Zorn wieder, und in der Pause redet er mit dem Tänzer über das 
Problem. Und alles mündet in eitel Sonnenschein. Disharmonie, Streit, Zwietracht 
kann er nicht lang ertragen. Er ist immer um Ausgleich bemüht, um konstruktive 
Zusammenarbeit.

André ist ungemein sensibel, spürt bei anderen jede Gefühlsregung, aber nach au-
ßen hin kann er ungemein dickfellig tun. Wird er beleidigt, lässt er sich erst einmal 
nichts anmerken. Er schlägt nicht zurück – er registriert, was geschieht, und merkt 
sich jedes Detail. Irgendwann kommt eine Gelegenheit, wo er sich revanchieren
kann. Hat er jedoch selbst einen Streit vom Zaun gebrochen oder für Missstimmung 
gesorgt, weicht er gern aus, sucht sich Schlupflöcher, entzieht sich. Bei dicker Luft 
geht er auf Tauchstation, als gebe es ihn nicht mehr. Zwingt ihn sein Gegenüber 
jedoch in die Auseinandersetzung, scheut er die Konfrontation nicht. Aber er
kann auch zuhören, Gegenargumente akzeptieren, einlenken und Fehler zugeben.

Im Gespräch ist er offen und direkt, und doch wird man nie das Gefühl los, dass das 
noch nicht die ganze Wahrheit ist. So lustig und unterhaltsam und mitreißend er 
sein kann – André sagt nicht alles, was er denkt. Kritik äußert er selten von allein, 
nur wenn man ihn fragt. Dann muss man aber mit schonungsloser Offenheit rech-
nen. Ein Teil seiner Persönlichkeit hält sich stets bedeckt, erschließt sich nicht, bleibt 
rätselhaft. Von einem Moment auf den anderen kann sich ein Schleier über sein 
Gesicht legen, seine Mimik – vorher noch ganz lebhaft – wird ausdruckslos, seine 
Kommentare beschränken sich auf ein »aha« oder »ach so?« Dieser Rückzug ist eine 
Art Selbstschutz – wer zu viel von sich preisgibt, wer sich zu weit vorwagt, macht 
sich verletzlich. Und André ist zu oft und zu tief verletzt worden, um sich schutzlos 
in solche Fahrwasser zu begeben.

Dieses latente Misstrauen, dieses ewige Auf-der-Hut-Sein hat auch etwas mit 
seiner familiären jüdischen Vergangenheit zu tun. Obwohl er selbst nie die jüdische 
Religion praktiziert hat und das Judentum in seinem alltäglichen Leben keine Rolle 
spielt – weder geht er in die Synagoge, noch hält er den Sabbat ein –, fühlt er
sich diesem Volk doch zugehörig. Und er reagiert äußerst sensibel auf alles, was 
auch nur in den Verdacht kommen könnte, Juden zu diffamieren. Obwohl er seinen 
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Vater nie richtig gekannt hat und sich kaum an ihn erinnert – seine innere Verbun-
denheit mit ihm, der ja ebenfalls Künstler war, ist groß und Zeichen seiner Sehn-
sucht nach Zugehörigkeit und Vorbild.

Wenn er auf sein Leben zurückschaut, so gibt es, wie er sagt, wenig, was er bereut 
oder heute anders machen würde. Jutta würde er sicher nicht noch einmal heiraten. 
Mit der Tatsache jedoch, dass ihm das Etikett »Ballettdirigent« wie ein Brandmal 
auf der Stirn klebt und ihn in der Welt der Musiker disqualifiziert, hat er seinen Frie-
den gemacht. Er kennt seinen Wert. Er kann sich am Pult im Graben bis zur Selbst-
aufgabe in den Dienst des Tanzes stellen, aber gleichzeitig weiß er sehr genau, dass 
er auf diesem Sektor ein Dirigent von weltweit einmaliger Sonderklasse ist. »Ich
bin der beste Musiker unter den Tänzern und der beste Tänzer unter den Musikern«, 
sagt er gern scherzhaft. Es liegt an dieser Janusköpfigkeit, an der Fähigkeit, sich 
selbst völlig zurückzunehmen und gleichzeitig seine musikalische Souveränität voll 
ausspielen zu können, dass dieses magische Dritte zustande kommen kann: das 
Verschmelzen von Bühne und Graben. Seine uneigennützige Hingabe an die über-
geordnete Aufgabe macht diesen kleinen Mann zu einem der ganz Großen in der 
Welt des Tanzes und der Musik.
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